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Fatima Oussak, cofondatrice de Front 
de mères, premier syndicat des 

parents des quartiers populaires.
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On les a vues, toutes de jaune vêtues, coiffées de serre-tête 
tournesols, bras dessus, bras dessous, former un « mur des 
mères » en guise de bouclier contre la police à Portland 
(États-Unis), après la mort de George Floyd. On les a vues, 
en 2019, former une ZAD de Mamas dans le sud de l’Italie, 
pour s’opposer à la construction d’un gazoduc qui défigurerait 
les terres léguées à leurs enfants. On les a vues structurer la 
lutte écolo en Argentine, au nom de leurs petit·es atteint·es 
de maladies inexpliquées dans les zones proches des usines 
de Monsanto. Et puis, on les a aussi vues en France, dans 

Elles sont vénères. Elles se battent sur tous les fronts. Et aujourd’hui,  
un cri politique – l’essai de Fatima Oussak, La Puissance des mères – les invite  

à structurer leurs luttes dans un mouvement féministe. Enquête auprès  
de ces mères qui s’imposent comme des actrices politiques incontournables. 

Par ALIZÉE VINCENT – Photos MARGUERITE BORNHAUSER pour Causette

VIOLENCES POLICIÈRES, RACISME, ÉCOLOGIE…

les assos féministes, militer pour l’allongement du congé 
paternité ou pour protéger leur quartier. Ces luttes éparses, 
on les a bien vues à droite, à gauche. Mais derrière elles se 
dessinent les contours d’un phénomène politique majeur. 
L’émergence d’un nouveau type d’actrices cruciales dans 
les débats sociaux, écologistes, médicaux et politiques. Les 
mères. Des mères vénères, auto-organisées et féministes. 

S’il fallait immortaliser le tournant, graver dans le marbre 
le fait qu’il se passe bel et bien quelque chose, c’est, en plus, 
chose faite. Vient de paraître, le 27 août, La Puissance des 
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mères (éd. La Découverte). Essai coup de poing de la mili-
tante antiraciste et féministe Fatima Ouassak, cofondatrice 
du syndicat Front de mères, à Bagnolet (Seine-Saint-Denis). 
Elle y appelle les daronnes de tous horizons à s’organiser 
politiquement pour lutter contre les discriminations que 
subissent les enfants des quartiers populaires. Racisme 
« structurel », souligne-t-elle, inégalités scolaires, mais aussi 
exclusion environnementale – le manque d’accès à la nature 
dans un paysage bitumé, l’absence d’alternatives bio dans 
les quartiers ou de repas végétariens à l’école.

Une offre “politique révolutionnaire”
L’actu et l’Histoire forcent au constat : beaucoup de mères 
montent au front pour les mêmes motifs. En particulier, 
les violences policières et le racisme. C’est le cas aux États-
Unis. C’est le cas en France. Mais aussi en Italie, où le col-
lectif Mamme in piazza s’indigne depuis que leurs enfants 
« font l’objet de mesures policières » pour avoir participé à des 
manifs antiracistes. Et c’est aussi de là que sont venues les 

premières luttes au nom des mères : les Folles de la place 
de Mai, en Argentine, dans les années 1970. Un groupe de 
femmes qui ont hurlé leur désespoir lorsque leurs enfants 
ont disparu, assassiné·es par la dictature militaire. 

« Lorsque le système dominant regarde nos enfants, justifie 
Fatima Ouassak, il les “désenfantise”. » Traduire : il ne les 
considère plus comme des personnes en construction, 
capables d’apprendre de leurs erreurs, mais comme des 
délinquants en devenir. « L’État français le reconnaît lui-
même », assène-t-elle, en citant un rapport du Défenseur 
des droits qui conclut que les jeunes « perçus comme noirs et 
arabes ont vingt fois plus de risques d’être contrôlés par la police 
que les autres ». D’où le besoin, selon elle, d’une « offre poli-
tique nouvelle, révolutionnaire » fondée sur la maternité. « Un 
sujet politique universel, qui parle à tout le monde, qui concerne 
tout le monde, qui peut toucher au cœur tout le monde. » Bref, 
une lutte logique, à force de frappe décuplée. 

Le plus petit dénominateur commun
« Si personne ne défend le sort de son enfant, qui va le faire ? » 
renchérit Nadia Remadna, fondatrice de la Brigade des 
mères. Cette asso fondée par des mères de Sevran (Seine-
Saint-Denis) lutte contre la radicalisation religieuse. Nadia 
Remadna réfute le terme de « violences policières ». Elle lui 
préfère celui d’« abus de pouvoir » et incite les jeunes à « se 
mettre à la place des policiers ». Elle considère aussi que « la 
société française n’est pas particulièrement raciste ». Et que 
« les jeunes de la campagne sont aussi discriminés que ceux de la 
banlieue ». Mais, au fond, son point de départ est le même. 
Là où les pouvoirs publics n’influent pas, là où, parfois, 
ils produisent même de la violence, elle se sent, en tant 
que mère, le plus petit dénominateur commun capable de 
protéger les mineur·es. Et elle agit. « Si une petite de 15 ans 
se met à sortir avec un salafiste âgé, illustre Nadia Remadna, 
que fait l’État ? L’école peut le remarquer, mais à qui le faire 
remonter ? Nous, les mères, on sait capter les signaux faibles. 
Et avec la Brigade, on se déplace pour parler aux familles. » La 
politique des mères, en fait, c’est celle du local.

“Si personne ne défend 
le sort de son enfant, 

qui va le faire ?”
Nadia Remadna,  

fondatrice de la Brigade des mères

Nadia Remadna, fondatrice 
de la Brigade des mères  
qui lutte contre la 
radicalisation religieuse.
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C’est aussi un profond besoin de sororité qui unit ces 
femmes. En témoigne l’exemple des mères du Mantois. 
En 2018, à Mantes-la-Jolie (Yvelines), 151 lycéen·nes avaient 
été forcé·es à s’agenouiller devant la police, pendant plusieurs 
heures pour certain·es. Le collectif de défense des jeunes 
du Mantois, communément appelé Mamans du Mantois, 
ce sont leurs daronnes. Yessa Belkhodja est l’une de leurs 
porte-parole. Le jour des faits, « on ne savait pas dans quel 
commissariat allait être emmené notre enfant, car ils ont été 
dispatchés dans toute la région, jusqu’à Versailles, explique- 
t-elle. Il fallait qu’on s’organise entre mamans pour aider celles 
qui n’avaient pas de véhicule à aller récupérer leur enfant. Il 
fallait aussi accompagner celles pour qui c’était la première 
expérience avec la machine policière. » Puis le lendemain, « on 
s’est retrouvées dans un snack du quartier pour débriefer ».  
Elle parle de « communion dans la douleur ». D’un coup, en 
étant ensemble, « c’est devenu politique ».

S’il fallait un autre symbole de l’entraide dans les galères 
quotidiennes des daronnes, ce serait le festival Very Bad 
Mother. Cette « kermesse féministo-punk » est prévue au 
printemps 2021. Elle s’adresse aux « daron·nes précaires, 
célibs, racisé·es, queer, antifa » de Bretagne et de Navarre 
(l’événement a lieu à Concarneau, dans le Finistère). Elle 
appelle à « [construire] ensemble de nouvelles parentalités qui 
sortent du cadre tout moisi de “un papa une maman” ». Lou 
Millour en est l’une des fondatrices. Elle tacle direct : « On 
est toutes des mauvaises mères. Même celles qui n’ont pas d’en-
fant ! La bonne mère est un idéal inatteignable. L’idée, c’est donc 
de se décomplexer collectivement. » Cela passe par des petits 
conseils en mode système D via, notamment, un groupe 

“Même  
si l’on  
nous croit 
inoffensives, 
on a du 
pouvoir, car 
nos enfants, 
c’est un bout 
de nous” 
Yessa Belkhodja, 
porte-parole des  
Mamans du Mantois

Facebook relayé par Very Bad Mother pendant le confine-
ment, pour celles qui pétaient un câble et ne savaient plus 
comment gérer. Et cela passe par le serrage de coudes, la 
convergence des luttes. C’est pourquoi les Bretonnes de 
Very Bad Mother se sont jointes à la marche des Mamans 
du Mantois, organisée un an après l’arrestation des lycéens. 
« C’était passionnant, s’emporte Lou Millour, parce que les 
violences policières, on en parle plutôt sous le prisme de la jus-
tice, alors que c’est là encore un truc de mères. Ce sont elles qui 
gèrent les hommes lorsqu’ils vont en prison. »

Derrière chaque mère en lutte, c’est en fait la charge 
mentale qui revient. Charge dont elles tirent – les mères 
du Mantois le prouvent – un besoin d’être ensemble et 
des compétences d’organisation. Une « puissance », dirait 
Fatima Ouassak. 

Où sont les pères ?
Mais quid des hommes, alors ? Pourquoi n’entrent-ils pas 
dans la danse, dans un mouvement qui serait celui des 
« parents » plutôt que celui des mères ? « C’est aussi une 
lutte d’émancipation pour elles », répond Bouchera Azzouz, 
présidente des Ateliers du féminisme populaire et autrice 
de Fille de daronne et fière de l’être (éd. Plon, 2016). Son livre 
donne la parole aux mères qui ont fait son enfance. La 
sienne, les voisines et toutes celles du quartier populaire 
où elle a grandi. « Nos daronnes, ce sont les grandes invi-
sibles. Alors que ce sont des putain de warriors ! Si on parle de 
l’histoire de l’immigration par exemple, l’imaginaire collectif 
ne retient que sa déclinaison masculine, exclusivement liée au 
travail, à l’usine. La face cachée du truc, c’est que ce sont nos 

Yessa Belkhodja, une des mères des 
lycéen·nes forcé·es à s’agenouiller 
devant la police, à Mantes-la-Jolie.
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mères qui ont tissé du lien humain. Cette identité sociale des 
femmes de quartiers populaires leur donne un rôle politique 
majeur. » Un rôle propre à elles et elles seules, dont elles 
sont libres de se saisir. 

Marie-Liesse Mandula représente l’ONG Make Mothers 
Matter. Une « asso de plaidoyer pour faire porter la voix des 
mères auprès des institutions européennes ». Pour défendre 
leurs revenus sociaux, notamment. Elle bénéficie d’un 
statut consultatif à l’Organisation des Nations unies. Elle 
précise : « Les mères subissent des discriminations que ne 
subissent pas les pères. Elles ont trois ou quatre fois plus de tâches 
domestiques. En particulier dans les cas d’extrême pauvreté. Il 
faut aussi penser aux zones en conflit, où elles sont souvent le 
dernier rempart, car les hommes ne sont plus là. Ça a donc du 
sens de créer des politiques inclusives en leur nom seul. » Pour 
Yessa Belkhodja, des Mamans du Mantois, c’est aussi une 
stratégie politique. « Si les papas s’organisent, l’accueil qui 
leur sera réservé par les autorités ne sera pas forcément le même. 
Quand un homme noir ou arabe s’insurge, le traitement réservé 
est facilement discriminatoire et peut passer à la violence phy-
sique. » Faire de ces sujets de lutte un pré carré féminin, 
« ça ne dessert ni les femmes ni les parents », réagit également 
Fatima Ouassak. « Les mères ont été dépossédées des enjeux 
politiques de la maternité ». Lutter en tant que « mère » n’est 
que la preuve qu’elles se « réapproprient » ces enjeux. En 
luttant à la fois pour leurs enfants et pour elles.

LE sujet du féminisme de demain
« Je pense qu’on est aux prémices d’un nouveau propos poli-
tique », tranche Lou Millour. « Le féminisme s’est concentré 
sur les non-mères – avec l’avortement, la contraception… – en 
oubliant de politiser le rôle des mères. Il est grand temps que 
ça change. » Aux yeux de la sociologue Sabrina Sinigaglia-
Amadio, il s’agit du sujet numéro un de la « prochaine étape 
du féminisme », celle de l’ère post #MeToo. « Les mouvements 
féministes se sont construits pour mettre la question du domes-
tique à distance. Sauf qu’aujourd’hui, la maternité est l’élément 
qui creuse le plus les inégalités. » À partir de trois enfants, le 
taux d’emploi des femmes passe à 65 %, contre 85 % pour 
les hommes, estime un rapport de l’Union nationale des 
associations familiales (Unaf). « Pour les hommes, c’est l’in-
verse. Si on regarde les travaux de Charles Gadea, par exemple, 
on voit que le fait de devenir père favorise leur carrière ! », 
appuie la sociologue. Logique, donc, de vouloir politiser la 
question de la maternité pour qu’elle ne devienne plus un 
obstacle dans la vie des femmes. Et sans devoir forcément 
renoncer à être mère pour pouvoir faire carrière. 

Cela passe aussi par le fait de se réapproprier le ter-
rain de la lutte politique elle-même. Aux yeux des pou-
voirs publics, « les mères sont là pour tempérer les choses », 

Bouchera Azzouz, 
présidente des Ateliers 
du féminisme populaire.

“L’imaginaire collectif ne retient 
que la déclinaison masculine  
[de l’immigration], liée au travail, 
à l’usine. La face cachée du truc, 
c’est que ce sont nos mères qui 
ont tissé du lien humain”
Bouchera Azzouz, présidente des Ateliers du féminisme 
populaire et autrice de Fille de daronne et fière de l’être
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Marie-Liesse Mandula, secrétaire générale 
de l’ONG Make Mothers Matter.

déplore Fatima Ouassak. D’ailleurs, on parle souvent des 
« mamans ». Comme pour cloîtrer les femmes dans le 
registre « affectueux » et dépolitiser leur propos, soutient 
l’essayiste. Notamment en cas de violences policières. 
« Systématiquement, dans les médias, on interpelle les familles 
de victimes pour leur demander si elles appellent au calme. 
Pour moi, il est hors de question de faire tampon ! S’il n’y avait 
pas eu de brasier, de résistance organisée à Beaumont-sur-Oise 
[commune d’Adama Traoré, ndlr], ça serait passé crème et 
personne n’aurait calculé qu’un fils, un frère, un copain a été 
étouffé. » Les travaux de Sabrina Sinigaglia-Amadio prouvent 
même que le rôle de pare-feu maternel a fait l’objet de 
politiques publiques ciblées. Sa thèse, soutenue en 2007, 
dans le contexte post-émeutes de 2005, a pour titre « Une 

approche sociologique du travail associatif dans les quartiers 
dits sensibles : de l’expérience à l’expertise ». Elle montre 
que les travailleur·euses sociaux·ales « engageaient des actions 
spécifiques en direction des mères », considérées comme « des 
courroies de transmission » des politiques publiques. Tout 
ça en raison de « la fonction de protection qui leur est associée 
dans la sphère domestique ». Conclusion : « On a privé ces 
femmes du rapport à la violence, c’est-à-dire de ce qui autorise 
à asseoir un rapport de force. » 

Des actrices politiques redoutables
Pour reconstruire ce rapport, il est un autre stéréotype à 
détricoter. Le fameux supposé « instinct maternel ». Ramener 
la lutte des mères à cette notion essentialiste, alerte Fatima 
Ouassak, ce serait là encore minimiser la portée de leur 
propos. Voilà pourquoi elle mobilise l’image du dragon, une 
métaphore de la puissance maternelle, tout au long de son 
essai. « Le dragon est une figure non genrée, loin du cliché de la 
louve ou de la lionne, animales et irrationnelles. » Le dragon 
rappelle que les mères sont « des acteurs politiques qui peuvent 
se révéler redoutables dans les rapports de force ». En arabe, il 
existe un autre mot pour le désigner : el kebda. « Cela signifie 
en quelque sorte “la politique de la maman”, explique Yessa 
Belkhodja, il rappelle que même si l’on nous croit inoffensives, 
on a du pouvoir, car nos enfants, c’est un “bout de nous”. » Et 
même si nos interlocutrices reconnaissent unanimement 
que le fait de porter la vie est une expérience transcenden-
tale, qu’elle « fait sentir un pouvoir énorme, comme le dit 
Lou Millour, l’idée c’est que ce pouvoir, on le partage ». Qu’il 
produise un boum politique, en somme.

Donc, les daronnes bouillonnent. Elles sont prêtes. Mais 
la société est-elle disposée à leur faire une place ? « J’y 
crois à 200 % », s’enflamme Carole Sprang, présidente de la 
Fédération régionale des Maisons des jeunes et de la culture 
en Île-de-France. Sur le terrain, l’institution observe le phé-
nomène de politisation des mères depuis des années. « Vous 
vous souvenez de René Dumont [l’un des premiers candidats 
écologistes aux élections en France, dans les années 1970] ? 
On se moquait de lui, car il faisait des scores pitoyables. C’était 
l’outsider. Et regardez où en est l’écologie aujourd’hui, le succès 
aux dernières municipales… Je pense que les mères, c’est pareil. 
Comme l’écologie, elles partent d’un paradigme social plutôt 
que purement politicien, d’une question universelle, et elles valo-
risent l’enjeu local. Je suis persuadée qu’elles vont suivre le même 
chemin. » D’autant que, précise Marie-Liesse Mandula, de 
Make Mothers Matter, « le rôle de la société civile est en train 
de changer, on en appelle de plus en plus aux responsabilités 
individuelles. Il y a de quoi faire appel aux mères pour tant de 
politiques publiques ». L’idée est née, déjà accouchée. Voyons 
les mères, une fois de plus, la faire grandir. U


